「3丁目の"あの家"に、ついに人が入ったんだって」

　夕食時、噂好きの妻は酷く楽しそうに俺に声をかけてきた。

　「そうか。他所の人、決まったんだね」
　「ちょっと鈍間な、若い女の子らしいわー」
　
　娯楽が少ない田舎の、それも専業主婦である妻にとっては、噂話（ゴシップ）は極上の香辛料（スパイス）なんだろう。
それに、適当に相槌するのも、夫の仕事だ。

ここは退屈な田舎だ。
3年前、流行に乗って、いくつかの村が1つに統合して、聞き慣れない名前を背負った――小さな市。
その実態は村の集合体だ。
そんな村の延長線上の町に、俺は小さな頃から住んでいる。

　「ねぇ、そういえば隣の佐藤さん、除雪機を買い替えるらしいの。うちも来年くらいには――」
　「あぁ、そうだな」


　手をかけて作られた、代り映えのない飯。
適当に打つ相槌。

　――俺は賢い。
この地域での「生き方」を知っている。
目立ってはいけない。逆らってはいけない。
常に人の目があると思え。
隣近所とは仲良く、親切に。
地元の年長者のお願いには、嫌だと言ってはいけない。
やかれるお節介には「ありがとうございます」というべき。

　そして、何より。
この土地に古くから住まう、「八尺様」については誰も何も口に出してはいけない。

今日もあの、3丁目の方でぐるぐると回っていた。
今回の八尺様は、あのあたりからは出られないはずだ。
きっと今回も、いけにえを捧げれば――。

　「貴方、箸が止まってるわ。おいしくなかった？」
　「いや、そうでもない」
　
そう、ここは田舎。
ここは、時間が止まったかのような牢獄。

　――ここは外の世界とは、違うのだ。