「ねえねぇ、貴方。事故、どうだった」
　「あぁ、2人共、顔が分からないくらい酷かったよ」

　いつもと変わらぬ夕食時。妻は今日も、噂話（ゴシップ）を楽しんでいる。

　「あの2人って不倫してたんでしょ？　それじゃ、仕方ないわよね。お葬式は何時かしら」
　「早めに燃やしたいだろうから、すぐだろうね」
　
　俺が駐在という仕事をしている以上、俺の所にはいつも噂話が舞い込んでくる。
それを妻は夕食で俺から聞き出し、一晩で膨らめて。明日の朝の井戸端会議で話すのだろう。
――その位は許された娯楽だ。特に俺が咎めることはしない。
どうせ、町の外には伝わらない。

　だが。

　「くれぐれも、"他所の人"には関わらないようにね」
　
　俺は賢い。
だから釘をさすことは忘れない。死んだ連中とは違う。
　
　「昼間会うことはないから、大丈夫よ」
　
　そして、妻も馬鹿ではない。
――俺達は、ここで生きていくしかないのだから。
しきたりには従わなければ、生きていくことはできない。


　今回の"事故"は、山道のカーブを曲がり切れなかった車が崖から落ちた、稀に見る大規模な事故だった。
現場にはブレーキの痕はなく、犠牲になった2人はもちろん助からなかった。
2人共、かなり体が損傷していたが、服装と車からすぐに身元は分かった。

　犠牲者の1人は、町役場で働く俺の幼馴染。もう1人は同じ町役場の人妻。
2人共、同じ「困りごと課」で働いていた。

　彼等は配偶者との関係が冷めきっていたらしいから、刺激が欲しかったのだろう。
2人はお互いを刺激物として消費するだけでは足りず。
久し振りに村に来た"他所の人"にちょっかいをかけたことにより。
――「八尺様」に報いを受けたらしい。


　"他所の人"には、必要以上に関わってはいけない。
それが、この町のしきたりだ。
"他所の人"は「八尺様」の供物なのだから。
供物に、生贄に、必要以上に関わってはいけない。


　そう、この町には「八尺様」という存在がいる。
それは、古くからこの町に伝わる怪異だ。
十数年に1回、「八尺様」は現れる。
その姿は、男の場合もあれば、女の場合もある。
――だから、恐らく毎回違う個体なのだろう。
共通事項は真っ白な衣服と。かなり大きな背丈。虚空のような瞳。
今まで何体か「八尺様」を見たことがあるが、それだけは共通していた。

　――だが、町の者（おれたち）に「八尺様」が見えていることを、「八尺様」には悟られてはならない。
声が聞こえても、その声に気づいてはいけない。
噂話だって、してはいけない。

気付かれてしまえば、魅入られてしまうから。
魅入られてしまえば、元に戻ることはできない。
どこかに消えてしまうだけだ。
そして、誰かが魅入られて「八尺様」に攫われるまで、「八尺様」は町中を散歩し続ける。

だから――、この町は"他所の人"を呼ぶのだ。
生贄にするために。
自分達が、生き残るために。


　「そう言えば、隆之。来月戻ってくるんだって。職場で上手くいかないことばかりで、やっぱりここがいいみたい」
　「――そうか」

　そして、この町はここで生まれた人間を逃さない。
町から出られたとしても、その人間は必ず不幸になり――この町に戻ってくる。
俺の息子も俺の制止を振り払って町から出たが、呪いからは逃れられなかったらしい。

　「幸子さんの所の娘さん、高校卒業するから丁度結婚相手に良いと思って。明日、お見合いの話を持っていくわ」
　「就職先は、町長に相談しておくよ。町役場の欠員も出るだろうしな」
　
　
　そう、ここは田舎。ここは、怪異の餌場。

　――ここは外の世界とは、違うのだ。